约翰逊：西班牙裔治疗师，前阿拉巴马州警察看到了移民和驱逐的“两个世界”-绍鑫网

　　艾萨克·克鲁兹差点被驱逐出境。本来可以很容易做到的。

　　抱歉，驱逐出境这个词用错了。对这里的许多人来说，这可能是一个可怕的词。在90年代初，这个孩子只是想家。

　　想墨西哥了。他和他的四个兄弟姐妹都出生在墨西哥城和科利马。他12岁左右。一个聪明的孩子。墨西哥移民家庭的孩子通常不会说英语，所以他们通常会被新的美国学校推迟一年，有更多的学习时间来赶上。克鲁兹被安排上六年级。他接受了测试，并被录取到第七所学校。

　　他的家人定居的德克萨斯州边境城镇罗马几乎都是西班牙裔，其中许多是美国出生的公民。但这个孩子不太舒服，想念他在墨西哥的表兄弟和朋友。

　　“典型的青少年，”他现在说，“拒绝父母让你做的一切。”

　　可以步行穿过德克萨斯边境，跳上公共汽车，付钱给司机。

　　“在墨西哥，如果你有钱，他们不会检查任何东西，”克鲁兹回忆道。“我很惊讶我没有上那辆公共汽车，因为它很容易。

　　“但有些东西把我留在了这里。是仁慈的上帝。这是一种祝福。”

　　上世纪90年代初，是上帝把克鲁兹和他的家人带到美国，带到那个边境小镇。

　　索尔·克鲁兹是一名浸礼会传教士——他儿子说，他是一名“植堂者”。索尔和他的妻子米里亚姆（Miriam）以及五个孩子搬到了墨西哥太平洋沿岸的一个州，建立了一座教堂，然后冒险进入墨西哥南部的恰帕斯（Chiapas）地区，与危地马拉接壤。他播种了另一个教会，直到有人邀请他在德克萨斯州麦卡伦附近的一个边境小镇建立一个拉美裔事工。

　　克鲁兹说：“除了牧师，他来这里主要是为了寻找美国梦，就像每个西班牙裔和拉丁裔人一样。”“我们都想实现美国梦。”

　　他指出，克鲁兹和他的家人是持宗教签证来到美国的，这给了他们合法的身份。

　　如今，45岁的艾萨克·克鲁兹（Isaac Cruz）是一名美国公民，最近在佩勒姆（Pelham）退休，在伯明翰（Birmingham）是一名有执照的双语治疗师。多年来，克鲁兹同时担任这两个角色，在阿拉巴马州西班牙裔人口显著增长的情况下，他对移民问题有了独特的见解，有时是相互矛盾的。在驱逐问题上，当选总统承诺将在明年1月大规模实施。

　　克鲁兹说：“心情复杂。“我从未体验过非法移民的真实感受，因为我有幸带着签证和护照来到这里。直到我为警察工作，我才开始看到它。

　　“我看到了两个世界。我看到了执法部门对待罪犯的一面，但我也看到了拉美裔人为了更好的机会来到这里的挣扎，他们仍然有很多朋友是非法移民。我不得不逮捕非法移民。一旦他们被逮捕，当然，如果他们被驱逐出境，我没有任何发言权。一旦他们通过系统，如果移民局或移民和海关执法局说他们想要他们，他们就想要他们，然后他们就走了。

　　“如果你只是因为在公共场合醉酒而逮捕任何人，一个简单的违规行为，他们就会被驱逐出境。这对拉丁裔来说很残酷。我也看到了很多人的影响，他们犯下了严重的罪行，比如家庭暴力，妻子甚至丈夫都是受害者。受害者会更好，因为那些人已经不在了。

　　“所以，我的很多感觉是：伙计，我做了我的工作，有人犯了罪。但我又想到了家庭成员，孩子们，妻子们，他们会在没有爸爸甚至妈妈的情况下挣扎。作为一名咨询师，如果我能见到这些家庭成员，尤其是孩子们，我的心都会受到触动。或者当我听到这些故事，甚至是从成年人那里听到的——“是的，我妈妈被驱逐出境了，”或者“我爸爸被驱逐出境了。”’这并不是说我感到内疚，而是我觉得：天哪，那一定很艰难。”

　　克鲁兹并不是特别想成为一名警察，他对搬到阿拉巴马州当然也不感兴趣。

　　扫罗和他的妻子已经搬到了阿拉巴马州的波阿斯，在那里他被邀请播种另一个教会。那时大约是1999年，艾萨克在达拉斯上大学，和他未来的妻子约会，当时她怀了他们的女儿。

　　“有一天，我爸爸打电话邀请我们搬家，”克鲁兹回忆说。“他说，‘这里太美了。’”

　　由于从未听说过波阿斯，克鲁兹拿出了一份道路地图集。“我找不到波阿斯。它甚至连一个点都不够大。然后爸爸说，‘好吧，先看看伯明翰，再看看亨茨维尔，它就在这两者之间。“一开始，我们说，‘干得好。’但我和我的妻子谈论了这件事，我们为此祈祷，并说，‘你知道吗，让我们试一试。’”

　　他们只给波阿斯六个月的时间，然后再考虑是否回到德克萨斯。他们喜欢这样，尽管20年前在阿拉巴马州——亨茨维尔和伯明翰之间——做西班牙裔人与在德克萨斯州做西班牙裔人肯定是不同的。克鲁兹说：“波阿斯、阿尔贝维尔、马歇尔县地区很奇怪，很不一样。”“一群人——我不想说他们不喜欢我们——但他们只是用不同的眼光看待我们。”

　　他从来没有想过在执法部门工作，但克鲁兹的父亲与波阿斯市的市长建立了联系（“爸爸的事工是第一浸信会，你知道，所有的市长都必须去第一浸信会。”）。他给艾萨克提供了一份警察局的工作，因为他会说两种语言。

　　几年后，克鲁兹开始为马歇尔县的一个毒品特遣部队工作，并立志成为一名缉毒局特工。“伙计，我喜欢做毒品工作，”他回忆说。“这很有趣。你可以把坏人关进监狱，踢门，做所有警察想做的事情。”

　　申请成为一名联邦执法人员的过程漫长而艰辛，足以让克鲁兹停下来思考这份工作是否符合他的使命。克鲁兹说：“这要花很长时间。“有很多文书工作，指纹。所以作为一个有灵性的人，我的家人，我的教会，我们开始祈祷。我想确保这是一个正确的选择。”

　　在完成申请之前，克鲁兹的电话响了——区号为205的随机号码。克鲁兹回忆说：“我当时想，‘也许他们打电话是要去做些检查什么的。

　　不。电话是佩勒姆警察局的一名中尉打来的：“嘿，我们在找一名西班牙裔警官。有人把你的名字放在帽子里，他们说你是个很棒的人。”

　　克鲁兹说：“我认为这是上帝的另一扇门。”“他不想让我在联邦政府工作，因为缉毒局的工作是全球性的，我可能会去墨西哥、哥伦比亚、甚至加拿大或其他地方。我应该在这里的。”

　　克鲁兹原本是一名狱卒，但很快就被提升为警官。为了得到这份工作，仍然是合法居民的克鲁兹必须成为美国公民。他对这个角色仍然很不情愿。“我真的不想当警察，所以我说，‘谢谢你的邀请。“他们给了我两三次机会。在和我妻子谈过之后，看看我能多赚多少钱——每小时多赚25美分——我想，为什么不呢？”

　　参加入籍考试时，克鲁兹很紧张。他在监狱里研究了这本小册子，准备了“大约100个问题”。他有时会回答同僚们的问题。“关于公民和政治，”他说，“他们中有一半甚至不知道。”

　　考试那天，克鲁兹说：“他们让我用英语读一些东西，问了我三个问题——关于国旗的，关于星星或条纹的，关于政府的，就是这样。

　　“后来宣誓时，我在想，‘伙计，就是这样了。“感谢上帝赐予我们的祝福，从我们来到美国到从德克萨斯州搬到阿拉巴马州，在德克萨斯州遇见我的妻子，以及上帝为这个家庭做了不同的事情。迈出这一步就像是，‘哇，就是这样了。’”

　　在波阿斯和佩勒姆，克鲁兹是警察局第一位拉丁裔警官。“我没有看到很多歧视，至少在公共场合没有。我在两家公司的同事都很棒。他们可能在背后说我坏话，但我从没看到任何贬损的话。”

　　克鲁兹从达拉斯的大学辍学，搬到阿拉巴马州与父亲团聚。在佩勒姆成为一名军官后，他考虑完成他的学位。他说：“在执法工作中，我必须处理很多有情绪问题的人，还有很多事情是可以预防的。”“刑事司法系统就像一个循环。我把同样的人送进监狱，所以我开始考虑回到学校，获得心理学学位。”

　　他在蒙特瓦洛大学（University of Montevallo）获得学士和硕士学位，此后不久成为一名执业顾问，主要服务于佩勒姆日益壮大的西班牙裔社区。

　　克鲁兹对他的客户很坦诚。他并没有以“顺便说一句，我是警察”开头，但如果谈话涉及敏感的法律问题，他会直言不讳。无论是否穿着制服，信任——或者缺乏信任——都是最可怕的障碍。

　　他说：“当你与个人建立联系时，这就是一切。”“当他们看到制服时，信任立刻成为了障碍。但当我和他们交谈时，当然是用西班牙语，他们看到我是棕色的，有些人开始信任我。在咨询中，也有信任和耻辱。

　　“无论我是白人、棕色人种还是黑人，咨询都将是一种耻辱。”

　　就像他的精神一样，克鲁兹在治疗期间不会提到驱逐出境，除非客户愿意谈论这件事。他很清楚许多移民之间的紧张和不确定性，但他说，“没有人提到对选举有任何焦虑或沮丧，也没有人提到对驱逐出境的感觉，”他说。“我有一些不合法的朋友。他们只是在等着看会发生什么。其中一个说，‘我就在这里，无论发生什么，都是有原因的。我在这里工作了几年，了解这个过程。’”

　　他还没有看到客户增加，但他感到欣慰的是，现在是时候了，成为一名全职咨询师是他被召唤去做的事情。

　　他说：“我找到了自己的目标，并不一定要去教堂。”“我仍然可以在教会之外传福音或与人谈论我的信仰。我在警车后座和别人家里都见过。

　　“当然，咨询是不同的，我不能公开我的观点。但只是分享我的叙述，我的故事，这就是人们看到的。有人问：为什么你如此与众不同，总是如此快乐？伙计，如果你有时在家里看到我，我不是很开心。但仅仅是对自己有积极的看法，并将其灌输给他人就是事奉。

　　“耶稣没有教堂。他在山上和田野里传道，这就是我和人们分享的榜样。有很多不同的方式来服侍，神呼召我们每个人，根据他给我们的恩赐，用自己的方式去服侍。”

　　我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，Instagram @roysj和BlueSky。