贝丝·泰晤士：一个在棉花街跑步的老人

　　

　　

　　这是一个观点专栏

　　我们以为它永远不会发生在我们身上，但它确实发生了。我们变成了气喘吁吁地爬山的男人或女人，努力跟上前面小路上一群年轻的步行者。或者我们变成了在钱包里翻找优惠券的购物者，优惠券肯定就在钱包里的某个地方，我们举着队伍，感觉自己的眼珠在转。他们不是故意插队的。没有任何迹象表明这一点。

　　所以，当我是一个40多岁的沾沾自喜的时候，我从来没有想过我会出现在棉花街长跑的老年人区，现在已经是第43个年头了。我想我可以加入成千上万的其他跑步者的行列，参加南方首屈一指的跑步比赛之一，吸引了远至肯尼亚，近至肯塔基州的运动员。今年大约有3500名选手参加了比赛，无论天气如何，每年的阵亡将士纪念日都会举行比赛。

　　比赛为每一种跑步者提供了一些东西。孩子们可以慢跑1英里;一般的跑步者可以选择3英里，其他人可以选择10公里，这是一条6.2英里的路线，蜿蜒穿过绿树一荫的社区，然后绕回亨茨维尔的大泉公园(Big Spring Park)的起点，在那里颁奖，汗流浃背的跑步者与家人打招呼。

　　在整个比赛路线上，人们都出来为运动员加油，分发杯子里的水，或者只是鼓掌并大喊:“你能做到!”我曾经是啦啦队员直到我决定自己参选。我受过一点训练。我会跑完大部分的赛道，但不会一次跑完。我有个跑步伙伴，但她身材更好。我们同意在比赛中按自己的节奏前进，不互相阻碍。

　　她在第2英里时加速前进，在比赛的大部分时间里都保持在前面。就在那时，我注意到另一个跑得很慢的人，他的年龄足以成为我的祖父。他举着一块牌子，上面写着:“问我多大了!”于是旁观者照做了。

　　“他75岁了，”他喊道，接着响起了一阵掌声。当阿拉巴马州的太阳下山时，我们中的一些人把一杯杯的水倒在头上。我们中的一些人想知道在这种高温下跑步的老人会发生什么事。我那一小群跑步者——我一个都不认识——落在后面越来越远，当我们听到那个人大声问他的问题时，我们的心情变得很糟糕。

　　我旁边的一个跑步者抱怨说，他可以在牌子上写:“问我什么时候做了膝盖手术。”一个女人说她的牌子上写着:“问我什么时候生的!”(事实证明是几个月前。)

　　整个过程的炎热和努力使我们烦躁不安，我们甚至还没有到达让跑步者走路和步行者退出比赛的陡峭山丘。

　　我想说我们忍住了是为了去看看那个老头，但我们没有。如果我们举着一个牌子，上面会写着:“请让我比那个老家伙先完成。”于是，我们这一小群10人左右的人冲在前面，完成了比赛，只有包括我自己在内的家人在鼓掌。

　　但现在我明白了，老人需要群众给他的鼓舞。他现在可能早就死了，但如果他还活着，我想告诉他，我很钦佩他，在他的同龄人坐着而不是跑着的时候，他还能走出去。“干得好，”我的标语可能会这样写。然后我会用表情符号表示鼓掌。

　　联系Beth Thames: bethmthames@gmail.com