为人母：学会对女儿放手

　　

　　这个故事是8月11日版《星期日生活》的一部分。看全部13个故事。

　　当我带着我四岁半的女儿进行为期一年的澳大利亚旅行时，我以为我给了她任何父母都可能给孩子的最全面的教育。

　　她可能错过了学前教育,但她走进一年级的时候,她吸收那么多的巨大的对比:皮尔巴拉的无情的尘埃,西部的厚热昆士兰养牛场,墨尔本的活泼的食品市场,塔斯马尼亚岛的野生海洋风的西海岸,格格作响,雷声的公路列车摇晃我们的车通过,和无数的方式占领她自己和她的弟弟长,长驱动器之间的城镇。

　　

　　她知道悉尼是我的家乡，堪培拉是爸爸的家乡，而她的家乡是黄金海岸，但最重要的是，在她称之为家的地方之外，还有许多令人兴奋的地方等着她去发现。到五岁时，她的眼光已经很世俗了，我相信她也有与之相匹配的世俗自信。

　　然而，在上学的头两个星期，她每天早上都哭，不想让我离开她。在老师坚决阻止她的情况下，我匆匆走出教室的门，心中笼罩着一种只有母亲才会有的可笑的负罪感，并深深质疑我当初为什么要带她周游全国。我本可以让她在学前班度过稳定而理智的一年，这样我就不会有这个哭哭啼啼的孩子的负担，她不能离开我的身边。

　　第二天早上，我每天都要流泪，下午回家接孩子时，我脸上流露出担忧。一位助理老师对我说:“你知道吗，你一离开她的视线，她就不再哭了。”

　　我觉得自己被骗了。她没有我也过得很好。

　　我们的孩子在上学期间没有过度沉迷于旅行。我们的假期是定期的州际旅行，去看望家人和朋友，或者在海边露营。我们五口之家最大的亮点是在她上六年级的时候，我们在新西兰进行了为期两周的汽车之旅。

　　高中时，她唯一的一次海外旅行是15岁时在新喀里多尼亚的“文化体验”寄宿家庭。思乡之情牢牢地抓住了她，她几乎每天都含泪给我打电话。和当地家庭住在一起有文化上的挑战，尤其是他们剥了鹿皮，挂在房子的车库里的时候。

　　但到了12年级，旅行似乎成了她的首要任务。毕业7个月后，18岁的她来到伦敦，踏上了澳大利亚人的人生必经之路——欧洲背包旅行。

　　我们开车送她去机场的那天，轮到我为即将到来的离别而感到痛苦。这就像乡愁倒过来了。我不准备放手。

　　那天在登机口期待着告别，这让我非常激动。我无法专注于任何谈话，我为她做的最后一顿午餐而烦恼，我对我的另外两个孩子很生气。我想保护我的宝贝女儿不去探索这个世界，然而，在她的一生中，我一直在有意地为她做准备。

　　从机场回家的一路上我都想哭，但不想让她的弟弟妹妹们看到我可怜的应对技巧。

　　这一刻的讽刺之处在于，我19岁的时候曾让我自己的父母经历过同样的痛苦，我去雅典住了一年，给一个美国家庭当保姆。如果我的母亲有什么怅然若失的感觉，那一年里，她就会把这种怅然若失的感觉转移到定期给我写信上，那些蓝色轻便的纸质航空信里充满了关于家乡的消息，但大多数都是无条件的爱。

　　在国外的那一年，我的小而隐蔽的世界向真实的世界敞开了大门。

　　因此，我们的母亲热情洋溢地讲述了她在希腊经历的一年，父亲经常出差，对旅行的热爱不可避免地会进入我们女儿的内心。历史在重演，我意识到。

　　随着欧洲之旅的结束，她过伦敦生活的计划成功了。口袋里只剩下100美元，背包里装满了夏装，她在一家昏暗的酒吧找到了第一份工作。

　　2013年，与一个沉浸在伦敦生活中的忙碌的19岁女孩保持联系意味着大量的短信。值得赞扬的是，她非常坚持和慷慨地通过短信保持联系，我也很感激定期的Skype电话。

　　但正是那些里程碑式的时刻，思念最让人心痛。祖父的去世，父亲的50岁生日，姐姐的学校音乐剧，圣诞节的午餐——黑暗和光明的时刻，每一次都被缺席的柔软疼痛所笼罩。

　　她的两个弟弟妹妹似乎已经习惯了，并继续他们的生活。但当她的电话打断了家庭电影之夜或游戏时，他们就会生气。

　　一年后，她做了两份酒吧的工作，住了三间合租的房子，然后参加了一门大学课程，这意味着她要在伦敦待上第二年。至少我的苦难会换来一个资格，我心中的烈士母亲这样想。

　　随着课程的结束和英国签证的到期，她终于回到了家乡。我那可怜的母性心得到了解脱，我的家庭又感到完整了。

　　两年后，她在坦桑尼亚找到了一份工作——对一个24岁的女孩来说，这是一个难以置信的机会。有那么一瞬间，我内心那个过度保护自己、自私的母亲在尖叫:“这不安全!叫她别去!说服她留在澳大利亚!”

　　但这位母亲相信，她把女儿培养成一个独立、坚强、有冒险精神的人，她平息了这种尖叫，并分享了女儿的兴奋和期待，因为她准备开始一段截然不同的人生之旅，在一所非政府组织学校工作。

　　由于我和丈夫、女儿已经在一起旅行了，而且我的长期服役假期还有好几个星期才结束，所以这次告别稍微容易了一些。我高兴地分散了注意力，但当我们在伦敦地铁站拥抱告别时，那种痛苦的失落感仍在浮现。

　　在接下来的一年里，FaceTime、短信和常规电话是我的可取之处，此外还有去旅行预定的机票。当你们住得这么远的时候，经常联系就是一切，谢天谢地，我女儿明白这一点。

　　18个月后，我们在坦桑尼亚的重逢让人难以抗拒。几天后，当我们和女儿在学校的同事们在公共厨房一起吃饭时，我终于意识到:她的缺席是必要的。这是她打造自己生活的道路。

　　她的离开给了我放手的教训。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。