在电视上看谋杀是一回事。
但是,当它发生在你家门口,发生在你认为是世界上最安全的地方,发生在你几个小时前还活着的人身上时,那种笼罩在你身上的不祥的乌云是无法用言语形容的。
这必须亲身经历才能真正理解它是什么样子,就像我在1994年7月21日所做的那样——年轻的安西娅·布拉德肖-霍尔(Anthea Bradshaw-Hall)在远离阿德莱德家人的文莱被残忍杀害。
安西娅死亡的时间、地点和不寻常的情况给包括我在内的每个人留下了更多的疑问,而不是答案,直到30年后的今天。
今年年初,当我从第九频道记者本·艾弗里(Ben Avery)那里听到他在播客上对安西娅谋杀案的调查时,我很高兴知道这个案子又要重审了。
我感觉到本对揭露真相的真诚承诺,我很乐意以任何方式提供帮助。
从那以后,我和本无数次的谈话勾起了我许多回忆,伴随着无数个不眠之夜,我重温着那天的一切,回忆着每一个有助于调查的小细节。
在这样做的过程中,我开始记下我记得的东西——这就产生了这篇文章。
要理解为什么安西娅的病例如此独特,你首先必须了解一下文莱,它的文化,以及杰夫·霍尔(安西娅的丈夫)和我受雇于的那家独家医疗机构。
当我在文莱(婆罗洲岛上的一个伊斯兰小国家)的杰鲁东公园运动医学中心(JPSMC)工作时,我住在新加坡。
当时我还很年轻,不太确定会发生什么,但1994年3月,当我启程前往文莱时,这似乎是一次令人兴奋的冒险。
文莱人很习惯有外国人在他们中间。
这并不奇怪,因为在我任职期间,它有一个庞大的外籍人员队伍,占全国30万人口的三分之一左右。
回想我在那里五年的经历,我只能把当地的马来人描述为友好、爱好和平的人,他们以一种安静、不具威胁性的方式信奉自己的信仰。
暴力和严重犯罪在文莱这个经常被称为“和平之乡”的国家是完全不合时宜的。
杰鲁洞公园本身与城市其他地方非常不同,非常特别。
杰出的水晶拱门喷泉总是充满活力和光芒,这是一个标志性的建筑,它的金色马赛克瓷砖柱子顶部有一颗巨大的复制钻石。
我听说这是文莱苏丹送给他第一任妻子的戒指。
拱门坐落在一个环形交叉路口,我每天上班的短途旅行都要经过这里。
我住在杰鲁洞公园,一个员工专用的私人公寓大楼里。
我住的街区有三层,每层有四套公寓。
所有的房间都布置得一模一样,连最细微的细节都一样。我在二楼。
虽然这是一个非常舒适的环境,但对于有生以来第一次远离家人独自生活,我还是充满了一些恐惧。
但没过多久,我的担忧就减轻了。
我感到非常安全,因为我知道周围都是和我一起工作的人。
而且,我觉得那里是世界上最安全的地方。
保安人员和入口处的吊杆门。
每个街区的主入口都安装了一个独特的数字键盘,在我的公寓门上还安装了一个间谍孔。
安全当然不是问题。
至于在JPSMC工作,这是一段独特的经历,很难向当时不在那里工作的人描述。
在很多方面都很“脱离这个世界”。
这是文莱苏丹哈桑纳尔·博尔基亚的弟弟杰夫里王子(Prince Jefri)拥有的专属设施。
它是为文莱王室及其贵宾设计的,隐藏在公众的视线之外。
廓尔喀人守卫着大门,你必须穿过一条蜿蜒的道路才能到达。
到了晚上,当你沿着那条僻静的小路行驶时,它似乎被一种神秘的气氛所笼罩,小路两旁的树木在天空的映衬下闪闪发光,直到你第一眼看到这座建筑。
杰夫·霍尔(Jeff Hall)开始在那里做放射技师时被介绍给我。
他住在我住的F街区的三楼,就在我公寓的正上方。
7月,我遇到了他的妻子安西娅,她从阿德莱德过来看他10天。
我听说他们最近才结婚,她看起来很高兴和杰夫在一起。
对于我们这些不开车的人来说,一辆小型货车提供上下班的交通服务,包括午餐休息时间。
那一天的开始和其他工作日没什么两样。早上去上班,然后坐小货车回家,享受一小时的午休时间。
当我吃完午饭,打开大门要离开我的公寓楼时,我看到一个男人站在外面,好像在等什么人或什么东西。
他似乎是亚裔。
我以前从未见过他,很想知道他在那里做什么,但当时我并没有感到困扰。
我花了不到几分钟的时间走到停在院子前门的那辆小货车跟前。
等我上车坐下抬头一看,那个陌生人已经不见了。
我有一个面向公寓的靠窗座位,可以直接看到我所在的街区。
当我看不清那个陌生人去了哪里时,我抬起头来——这时我看见了安西娅。
她穿着短裤(我想是深米色)和一件红色上衣或t恤。
她站在杰夫公寓的阳台上。
我曾见过她几次,并匆匆地打招呼,我知道她第二天就要回阿德莱德了。
没过多久,其他工作人员也上车了,我们开车离开了。
那天晚上刚过5点,我下班回到家,一切似乎都很正常。
至少有一小会儿,直到我被外面的巨大骚动吓了一跳。
尖叫和大声的声音。
我打开门,看到许多同事站在楼梯口,其中一些人泪流满面。
当他们中的一个告诉我杰夫回家发现安西娅死了时,我完全吓坏了;被残忍杀害,躺在公寓地板上的血泊中。
感觉就像一场噩梦,但其实不是。这是非常真实的。
我唯一能想到的就是几小时前我最后一次见到安西娅。
当现实打击我的时候,我慢慢地回头看我自己的公寓,然后抬头看我的天花板(朝向杰夫的公寓)。
我真的无法形容那一刻的恐惧;我周围的一切突然变得不同了;几乎陌生和威胁。
在文莱,我第一次感到恐惧。
我们很快就离开了大楼,聚集在院子里的中央庭院周围。
没过多久,其他街区的工作人员也来了,他们听说了发生的事情。
我们所有人都站在一种难以置信的状态下,似乎有几个小时,不知道安西娅的谋杀是怎么回事。
我们惊呆了,说不出话来。
在我们这个安全和平的世界里,我们最不希望遇到的就是谋杀。
我们都在为同一个问题绞尽脑汁:
这是怎么发生的?为什么安西娅?是随机杀人吗?现在躺在地上的会不会是我们中的一个而不是她?一个外人怎么能进入我们的安全大楼犯下这样的罪行?
然后,也许是最可怕的想法没有说出来:我们中间有杀人犯吗?
那天晚上不想一个人呆着,我们几个人聚在一间公寓里。
我记得有人建议我们打开电视来分散注意力。
令人难以置信的是,电影播放的是《惊魂记》——就在诺曼·贝茨在淋浴时刺伤女人的那一幕。
在我们的尖叫声中,电视很快就关掉了!
第二天早上,我和其他几个人一起去文莱警察局提供我的证人证词。
我被要求给我在公寓大楼外看到的那个人拍张照片。
这感觉就像一个毫无意义的练习——试图通过快速的侧视来合成一个陌生人的面部,尤其是当这个男人把帽子拉下来遮住脸的时候。
如果我再见到他,我也不能肯定地认出他来。
我还担心这可能会使一个无辜的人入罪(正如我告诉警方的那样)。
但他们坚持不让我离开,直到我挑选了一组眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴等来合成。
我还去了几次警察局,检查了照片,回答了更多的问题。
整个过程让人精神疲惫。
我们知道安西娅是被勒死的之后又被捅了好几刀。
我突然想到,文莱警方可能正如履薄冰,因为他们必须向王室报告与员工公寓谋杀案有关的情况。
我确实想知道他们是否曾经在那里的外籍人士社区处理过如此严重的犯罪,以及他们在处理法医方面的装备如何。
与此同时,杰夫·霍尔作为安西娅谋杀案的主要嫌疑人被拘留。
当我们几个人去警察局看他时,他哭了起来,坚持说自己是无辜的。
我们不了解事实或证据,对他所经历的一切感到遗憾。
警方最终没有对霍尔提出任何刑事指控。
接下来的日子感觉很不真实。
我们接到严格的指示,除了警察外,不能向外界任何人谈论这起谋杀案。
我们所有人都住在员工宿舍,这是一个非常紧密的外籍人士社区。
我们几乎每天都和同样的人一起生活、工作和社交。
所以回到工作岗位,一切都不像往常一样。
谋杀案一直是我们脑子里的头等大事。
心情,气氛,一切都变了。
走廊里平常的戏谑被低语声所取代。
内心的平静战胜了恐惧。
愉快的同志情谊和一些被怀疑和猜测笼罩的友谊。
对我来说,那把刀在那天撕毁了安西娅的生命,也撕毁了我在文莱那一刻之前所感受到的一切安全、保障和内心平静的表象。
曾经是我家的公寓不再像避风港了。
每天晚上睡觉时,我都把沙发拉到前门,把卧室的门锁上,门把手上挂着金属物体,以防万一。
最终,我们把它抛在脑后,一切恢复正常。
在接下来的几年里,JPSMC扩展到一个拥有100个床位的医院,更名为杰鲁东公园医疗中心(JPMC)。
当然,由于与王室的关系,这不是一个普通的医疗中心——更像是一家五星级酒店版的医院,拥有世界级的健身房、水疗中心和游泳池;享有印度洋美景的迷人客房;配备真金配件的VIP套房;和更多。
在这里我要提一下,由于1998年底的政治环境,摩根大通今天的情况与当时不同,当时的政治环境对其领导层和业务进行了全面改革。
随着2014年伊斯兰教法的引入,该国本身在立法方面也经历了巨大的转变。
但我在那里的工作时间(1994-1999)是一段独特而难忘的经历,伴随着一场令人难忘的悲剧——安西娅的遇害。
即使在离开文莱后,我偶尔也会上网查看,失望地看到案件仍未解决。
2015年,《布拉德肖法案》(Bradshaw Bill)获得通过,允许澳大利亚警方追捕Anthea案中的嫌疑人,事情似乎开始发生变化;2016年7月,我接受了澳大利亚联邦警察的采访,他们不久后就要前往文莱;以及2017年的《60分钟》报道。
但这个故事最终还是平息了下来,没有任何结局。
我有时会想,为什么我不能把这场悲剧抛在脑后。
也许是我与生俱来的天性驱使我不断寻找答案,而我对安西娅被杀前不久在她阳台上的生动记忆又激发了我的好奇心。
知道这是她生前最后一次露面。
听布拉德肖一家在Just Married播客上的谈话,很明显,在安西娅被谋杀的那天,失去的不仅仅是一个生命。
对她的父母和兄弟来说,他们熟悉的生活也停止了。
这些年来,他们一直在忍受着令人心碎的痛苦。
经历着日常生活的种种过程,却总是被那些没有答案的问题所困扰:到底发生了什么,是谁干的,为什么要这样做。
他们的存在只有一个目标——将杀害安西娅的凶手绳之以法。
我希望本·艾弗里的不懈调查和播客的全球曝光将引出最终解决安西娅案件所需的证据,并为她的家人带来期待已久的安慰。
我全心全意地祈祷它早日实现。
然后我也终于可以挥手告别安西娅在她阳台上的画面了,自从30年前那个致命的日子以来,这个画面一直萦绕在我心头。
刚刚结婚:安西娅·布拉德肖之谜现在已经出来了,每周都会出一集。在播客应用中搜索“刚刚结婚”,然后按下关注按钮
2025-04-20 06:41:46
2025-04-20 06:35:04
2025-04-20 06:28:20
2025-04-20 06:21:37
2025-04-20 06:14:54
2025-04-20 06:08:12
2025-04-20 06:01:30
2025-04-20 05:54:47
发表评论